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teşekkür

İlk olarak, verdiği akıllıca tavsiyeler ve her zaman hem yüreklen-
dirici hem sabırlı olduğu için Polity’deki editörüm Andrea Dru-
gan’a minnet duyuyorum. Ona ve bu kitabın taslağına yorum 
yapmak üzere Polity’de gönüllü olan okuyucular Laurence M. 
Porter ve Timothy Unwin’e en içten teşekkürlerimi sunuyorum. 
Onların önerileri son derece faydalı oldu. Eserdeki olası hatalar 
ise tamamen bana aittir. Son olarak, bu kitabı yazdığım süreçte 
verdikleri tüm destek için aileme, özellikle oğlum Sam ve kızım 
Jess Bowie’ye teşekkür etmek istiyorum.
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referans, kaynakça ve 
çeviri üzerine notlar

Bu kitabın geniş bir kitleye hitap etmesini arzu ettiğim için dip-
notlardan kaçındım ve yalnızca önemli alıntılar için ana metinde 
sayfalara dair referansları belirttim, ancak birçok uzmanın çalış-
masından yararlandım ve mümkün olan en kapsamlı ikincil eser-
ler kaynakçasını oluşturmaya çalıştım. (Sayfa referansları kay-
nakçada belirtilen baskılara atıfta bulunuyor). Daha az önemli 
olan ve sadece ismen zikredilip detaylandırılmayanlar hariç, do-
ğum ve ölüm tarihlerinin bilgisini, ele aldığım çoğu yazar için ek-
ledim ve okura yardımcı olabileceğini düşündüğüm durumlarda 
bazı tarihlerin tekrarlandığını göreceksiniz. İtalikler, üç noktalar 
ve çeviriler, aksi belirtilmedikçe benim hazırladığım biçimler ve 
ifadelerdir. Yayımlanmış çeviriler, bazı durumlarda kısmen tas-
hih edilmiştir.
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giriş

Bugün Fransız edebiyatı olarak isimlendirdiğimiz külliyat, Batı 
dünyasının geri kalanında çarpıcı bir etki göstermiştir. L’amour 
courtois olarak bilinen “saraylı aşkı”, on ikinci yüzyılın ortaların-
dan itibaren, tıpkı altın çağını 1160 ile 1230 yılları arasında yaşa-
mış Orta Çağ’ın gezgin ozanları troubadour geleneğinden doğan 
Fransız usulü şövalyevari davranış ve aşk anlatıları gibi tüm 
Avrupa’ya yayıldı. Bunlar, bugün hâlâ düşünce ve hatta duygu 
dünyamızı şekillendirmektedirler. Montaigne’in Denemeler’i 
(1572-1592), 1603 yılında İngilizceye ve devamında diğer dillere 
hızla çevrilerek William Shakespeare’i etkilemiş ve Avrupa kül-
türünde kalıcı bir iz bırakmıştır. On sekizinci yüzyılda Fransa’da 
filizlenen fikirler ve yaygın ifade kalıpları, Amerikan Devrimi’ni 
cesaretlendirmiş ve Amerikan Bağımsızlık Bildirisi’nin (1776) an-
latı biçimine katkıda bulunmuştur. Fransız Aydınlanması döne-
minde tasarlanan ve yayılan demokrasi teorileri ve hoşgörü ilkesi, 
günümüz Batı dünyasındaki liberal siyasal düşüncesinde hüküm 
sürmeye devam etmektedir. Fransız yazarlar tarafından kaleme 
alınmış oyunlar, Avrupa’nın bazı en iyi operalarının librettosu1 
olmuştur: Pierre Beaumarchais, bize Figaro’nun Düğünü’nü sun-
du, (Oyun ilk olarak 1784’te sahneye kondu, Mozart’ın operası ise 
1786’da sahnelendi); Victor Hugo, Rigoletto adlı eserin hikâyesi-
ni veren kişiydi (Le Roi s’amuse 1832’de sahnelenirken, Verdi’nin 

1. Bir operanın sözlerinin yazılı olduğu kitapçığın adı. –ed. n.
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operası 1851’de izleyiciyle buluştu). Yirminci yüzyılın başlarında, 
Bloomsbury Grubu’na dâhil olan yazarlar, kendi denemelerinde-
ki şevklerini artırmak için Fransız şiirine rücu ettiler; aynı yüz-
yılın ortalarında ise New York Okulu şairleri, Fransız hayranıydı 
(Kenneth Koch, bazen eserlerini Fransızca olarak kaleme alırdı ve 
John Ashbery, Columbia Üniversitesi’nde Fransızca doktora yap-
maktaydı). Samuel Beckett, İngilizceden ziyade Fransızca yazma-
yı tercih ederdi. İkinci Dünya Savaşı sonrası, Claude Lévi-Stra-
uss, Michel Foucault ve Jacques Derrida gibi Fransız düşünürler, 
İngilizce konuşulan ülkelerde ve diğer ulusların üniversitelerinde 
beşerî bilimler alanını adeta kasıp kavurdular; Simone de Beau-
voir’ın İkinci Cinsiyet (1949) kitabı, basımından sadece birkaç yıl 
sonra (1953) İngilizceye çevrilerek yirminci yüzyılın sonlarında 
İngilizce konuşulan ülkelerde feminizm düşüncesinin büyüme-
sine ön ayak oldu.

Hiç kuşkusuz, Fransızca yüzyıllar boyunca Avrupa’da eşi 
benzeri görülmemiş bir saygınlığa sahipti. Birçok İngilizce eser, 
diğer Avrupa ülkelerinde yayılmalarını, Fransızcaya ve ondan, 
Almanca gibi başka dillere çevrilmiş olmalarına borçluydular. 
Avrupa’nın tamamında Fransızca, uluslararası dil olarak Latin-
cenin yerini aldı. Bilinen bir hadiseyi hatırlatalım. Berlin Aka-
demisi 1782’de şu konuda yazılmış en iyi Fransızca denemeye 
ödül verdi: “Fransızcayı, Avrupa’nın evrensel dili yapan nedir?” 
(“Qu’est-ce qui a fait de la langue française la langue universelle 
de l’Europe?”). Devrim ve Napolyon Savaşları, Fransızcaya olan 
bu rağbeti biraz söndürmüş olsa da Fransızca, Avrupa’nın birçok 
yerinde tercih edilen dil olarak kaldı. Tolstoy okurları aşinadır ki, 
Rus aristokrasisi on dokuzuncu yüzyılın sonlarında hâlen Fran-
sızca konuşmaktaydı.

Diğer bölgelerde de Fransız kültürü, dünyaya dair tem-
silimizi şekillendirdi. Monet, empresyonizmin [izlenimcilik] 
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babasıydı; Paris, Picasso gibi farklı milletlerden birçok sanatçıyı 
kendine çekmeyi başararak on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl re-
sim sanatında olağanüstü bir rol oynadı. Fransa, dünyaya mutfa-
ğını, masallarını (Uyuyan Güzel ve Çizmeli Kedi gibi on yedinci 
yüzyılda ilk kez Charles Perrault tarafından derlenen ve yazılan 
hikâyeleri) ve filmlerini miras bıraktı. Şimdilerde Hollywood’un 
ticari tahakkümü olsa da sinema Fransa’da icat edildi ve Fransa, 
dünya sinemasını sanılanın ötesinde, büyük ölçüde etkilemeye 
devam ediyor. Film noir2, cinéaste3 ve auteur sineması4 gibi temel 
kavramları oradan aldık; Jean Renoir’ın La Règle du jeu (Oyunun 
Kuralı, 1939) filmi, hâlen şimdiye dek yapılmış en iyi on film ara-
sında değerlendirilmektedir ki son elli yılın her on yılında yal-
nızca iki Amerikan yapımı olmayan filmden biri bu listede yer 
alır. (Diğeri ise Sergey Ayzenștayn’ın Potemkin Zırhlısı filmidir ve 
fakat neredeyse her zaman listelerde Renoir’dan sonra gelir. İn-
giliz Film Enstitüsü’nün Sight and Sound dergisi, bu sıralamayı 
saptamak için her on yılda bir önde gelen film eleştirmenleriyle 
anket çalışmaları yürütür). En büyük uluslararası film festivali, 
Cannes’da düzenlenir. Angloamerikan sineması, Fransa’ya um-
madık şekillerde borçlu kalmıştır: örneğin Alfred Hitchcock’un 
en iyi filmi Vertigo (1958), Pierre Boileau ve Thomas Narcejac’ın 
Sueurs froides: d’entre les morts [Soğuk Ter: Ölüler Arasından] (1954) 
romanına dayanır.

Tabii tüm bunlar, Arap ve Doğu halkları gibi diğer ulusla-
rın Batı kültürünü oluşturmadaki etkilerini inkar etmek anlamı-

2. Türkçeye “kara film” olarak çevrilebilecek olan bu terim, 1940’lı ve 1950’lerin 
siyah beyaz ve genellikle suç ve korku türündeki Hollywood filmlerini ifade eder 
ki bu terimi, ilk kez Fransız film eleştirmeni Nino Frank kullanmıştır. –ed. n.
3. Sinefil manasına gelir ve filmlere düşkün kimseleri ifade eder. –ed. n.
4. Bir film yönetmeninin veya senaristin kendi özgün sanatsal kişiliğini yansıtan 
filmlerini ve sinema anlayışını tanımlamak için kullanılan ifade. –ed. n.
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na gelmez. Rönesans’tan itibaren, müzik ve sanatta İtalya, edebi-
yat ve felsefede İngiltere, yine müzikte ve modern siyasal teoriler 
ile düşüncede Almanya ve Avusturya başı çekmiştir. Avrupalı 
azınlık kültürlerden sanatçı ve düşünürler, Avrupa’nın sınırlarını 
aşan katkılarda bulunmuşlardır ki içlerinde özellikle Yahudi kö-
kenli olanlar önde gelir. Yine aynı şekilde Fransa’nın bu gelişme-
lere açık olduğunu ve diğerlerinin sunduklarını da benimsediği-
ni görmezden gelemeyiz. Fransızlar, Rönesans süresince İtalyan 
sanatını, Petrarca tarzı soneyi5 ve İtalyancanın bazı özelliklerini 
şevkle benimsemiş; on sekizinci yüzyılda ise İngiliz siyasal yapısı 
ve düşüncesine borçlu olduklarını ifade etmişlerdir. Miguel Cer-
vantes’in Don Quijote’u (1605, 1615) ve Laurence Sterne’in Tristram 
Shandy adlı eseri (1759-1769), birçok Fransız romanına biçim ve 
konu olarak örnek olmuştur. On dokuzuncu yüzyılda Fransa’nın 
büyük yazarları, ilham almak için yüzlerini Almanya ve diğer 
Kuzey coğrafyasına çevirmişlerdir, buna Romantizm gibi yeni 
bir akımı örnek verebiliriz. Ve bir bakıma, Batı kültürünün tari-
hini, çatışma kadar değişimle de beslenen, ayrı ülkelerin tarihine 
bölmek oldukça absürt (ve modası geçmiş) bir durumdur. Ancak 
Fransa, “ithal ettiğinden” çok daha fazlasını “ihraç etmiştir” ve 
görece küçük sayılabilecek bir ülkeden, beklenilenin ziyadesiyle 
ötesinde çok yönlü bir rol oynamıştır. Bu rolü, kısmen Avrupa 
ve diğer coğrafyalarda yürüttükleri saldırgan fetih politikaları 
yoluyla temin edebilmiştir. (Fransa bugün yaklaşık altmış dört 
milyon nüfusa sahiptir fakat Fransızca dünyada doksan ile yüz 
milyon arasında kişinin ana dilidir ve Vietnam, Senegal ve Tu-
nus’un da aralarında olduğu ülkelerde iki yüz milyondan fazla 

5. Tam adı Francesco Petrarca (1304-1374) olan Erken Rönesans döneminde 
yaşamış, hümanist İtalyan bilgin ve şairin adıyla anılsa da aslında Rönesans 
dönemi şairlerinin geliştirdiği bir sone türüdür; ilk kısmı sekiz, ikinci kısmı ise 
altı kafiyeli, toplam on dört dizeden oluşur. –ed. n.
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insan, Fransızcayı ikinci dil olarak kullanmaktadır). Fransa’nın 
ele geçirdiği denizaşırı coğrafyalardaki hâkimiyeti, kültürün bir-
çok biçimini mali yönden besleyen bir servet kurmasına yardımcı 
olmuştur. Jared Diamond’ın Tüfek, Mikrop ve Çelik (1997) adlı eseri 
bize, eğer hafızalarımızı tazelememiz gerekirse, Batı’nın modern 
üstünlüğünün doğuştan gelen bir dehadan değil, onun coğrafi ta-
lihi ve zalimliğinden kaynaklandığını hatırlatır. Fakat, bu büyük 
resimde, tek uluslu bir devletin kültürel sahadaki katkısını ince-
lemek mühimdir. Zira, bu ulus devlet, Fransız askerî nüfuzunun 
zayıf veya yok olduğu zamanlarda bile hem kendisi hem sınırları 
dışındaki birçokları tarafından müstesna olarak görülmüştür.

Peki bu etkiye, edebiyat alanında nasıl erişildi? Çok ön-
ceden beri, “Fransa” olarak isimlendirilen ülkede, iyi metin ve 
münazara, sosyal saygınlığa katkıda bulunmakla eşdeğer adde-
dilirdi. Bunlar, ulusal elit kesimin kolektif şuurunun önemli bir 
kısmını oluşturdular. Fransız kültürü, gururla bakılan ortak ede-
bî ve entelektüel geçmişle, İngiliz edebiyatından çok daha derin-
lere nüfuz etmiştir. Fransız gazeteciler, sadece klasiklere sık sık 
gönderme yapmazlar, aynı zamanda onlar için edebiyat, insan 
deneyiminin bir özü olarak da örneklerin geçerli bir kaynağı ola-
rak işlev görür: Yazılarını İngilizce kaleme alan bazı eleştirmenle-
rin önerdiği gibi, “Hayat rehberi” olarak değil (Yani “X’i okursan 
[Middlemarch, Anna Karenina, veya Toni Morrison’ın Sevilen’i] 
daha iyi bir insan olacaksın” gibi bir koşul öne sürmeden), ama 
daha çok ortak bir referans bütünü olarak. Örneğin savaş sonrası 
çocuk doktoru Laurence Pernoud’nun eserlerinde, hamile olma-
nın nasıl hissettirdiğine dair dokunaklı ve hassas bir açıklamaya 
rastlarız. Kaynak olarak da yaşayan bir kadına atıfta bulunul-
duğunu görmeyi bekleriz. Fakat hayır, bunun yerine, karşımıza 
Balzac çıkar. Bu ortak referanslar çerçevesi, gururdan ileri gelse 
de kendini beğenmişlik değildir. Tam aksine, daimî bir kendini 
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sorgulama hâline ve elit ile “alt” kültür arasındaki ilişkinin poli-
tikleşmesine yol açmıştır.

Kısacası, Fransa kendini hem “edebî” hem “politik” bir 
millet olarak görür ve bu bin yıla yayılan süre içinde mümkün 
olmuş bir durumdur ve içine dil şuuru olan, sosyal meselelerle il-
gili ve özellikle bu bilinci ve birlikteliği nakış gibi işleyen yüzlerce 
oyun, şiir, anlatı ve söylevi almıştır. Kitabım, çoğu “edebiyat kül-
tür tarihi”ni işleyen çalışmanın yaptığından çok daha geriye gi-
derek birbiri içine geçen bu konunun tarihinin izini sürmeyi he-
deflemektedir. Kültürel çalışmalar, sıklıkla kitlesel medya çağına 
hapsedilir fakat daha uzun bir zaman aralığını değerlendirmek, 
bizi aydınlatacak bir bakış açısı sunar. Bu yüzden, 1789 sonrası-
na, önceki dönemlerden daha çok yer vermiş olsam da kökenleri 
en eski Fransız edebiyatına dayanan sürekliliklerin de üzerinde 
duruyorum. Kopukluklar ve aralıklar var fakat hepsini kapsama 
çabası, bazen şaşırtıcı yerlerde hâlen kendini gösteriyor.

“Kültürel eleştirmen”in benimseyeceği yaklaşıma örnek 
vermek için bu kitabın kapağında görünen, Van Gogh’un 1887 ile 
1888 yıllarında yaptığı Fransız Romanları eserine göz atalım.6 Van 
Gogh’un resimleri, uluslararası boyutlara sahiptir. Onun başlığı, 
bize romanların menşeinin Paris olduğunu bildirir ki bu da Fran-
sız olmayan ama Paris kültürünün çekimine kapılmış bir bireyin 
dünyasını yansıtır. (Gerçekten de Van Gogh bu eserlerini, Paris’te 
kaldığı iki yıllık sürede resmetmiştir). “Sarı kitaplar”, on doku-
zuncu yüzyıl Fransa’sının yeni okuryazar olan kesimi için hazır-
lanmış popüler kurgu eserlerdi ve Fransa dışında skandal olarak 
görülürken, İngilizce konuşan ve hem sosyal hem edebî sahada 
çığır açmak isteyen yazarlar tarafından ele alınacaktı. (Oscar 

6. Kitabın Polity Press’ten yapılan 2010 tarihli İngilizce baskısının kapağın-
da kullanılan Vang Gogh’un “Fransız Romanları” tablosuna atıf yapılmak-
tadır.- ed.n
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Wilde’ın çevresi, Aubrey Beardsley’nin resmettiği ve 1890’larda 
İngilizlerin “sarı doksanlar” diye isimlendireceği The Yellow Book 
[Sarı Kitap] adlı bir dergi kurdu). Bu yüzden resim, “konu hak-
kında bilgisi olan” izleyiciye Fransa’nın, yurt dışındaki deneysel 
çalışmalar için yol gösterici bir ışık olduğunu ve bu konumda ol-
maya devam edeceğini hatırlatır.

Anlamları genişletmek mümkündür. Okuryazarlık, sade-
ce devrim sonrası siyasal reformlar sayesinde yayılıyordu; roman-
ların büyük çapta pazarlanmaları, yalnızca mucitler ve iş adam-
ları, fiyatları aşağı çekecek ucuz kağıt yapıp kullanmanın kârlı 
olacağını anladıkları için mümkün oldu. Bu bilgi, resmin satır 
aralarında kendini hissettirir ki bu da sanat hakkında birçok fark-
lı ve belki de birbiriyle bağdaşmayan bir şey söylemektedir. Popü-
ler kültürü küçük görmek şöyle dursun, sanatçı onu estetik bir 
konu hâline dönüştürür; âdeta her eser, güzel olabilir ve o, “elit” 
ve “popüler” birbirini zenginleştirebilir demek ister gibidir. Fakat 
aynı zamanda sanatçı, sosyal farklılığını korumaya ihtiyaç duyar, 
en nihayetinde “farklı” olma hâlinden geçimini sağlamak zorun-
dadır, bu yüzden bu resmin (nihai) satışının, romanların satışıyla 
aynı olmadığını, esas olarak seri üretilen metalarla ilgili bir mesele 
olmadığını öne sürmesi gerekir. Böylece sanatçı; izleyiciyi, ucuz 
romanları ve onları güzel kılan sanat eserinin hem yanında hem 
de karşısında yer almaya zorlar. Diğer bir deyişle, ikili bir kendini 
konumlandırma hâli ile tekrar karşılaşırız. Sanatçı, romanlarla 
dayanışma içinde olduğunu ifade eder ve aynı zamanda ortalama 
okuyucudan daha bilgili olan kitlenin dikkatini çekmeye çalışa-
rak kültürel saygınlık konusunda hak iddia eder.


